Dans la chambre bleue d’un pavillon bleu où il fait toujours beau, même si l’on croit entendre la pluie, une jeune femme essaie de se démêler du hasard de la vie qui l’a menée là. Un soir, dans un bar, elle a rencontré un homme comme tant d’autres, pour qui voitures, vitesse, bouffes, femmes et le reste sont tout un. Par curiosité désœuvrée, elle l’a suivi. Que s’est-il alors passé exactement ? Aidée par une fille de salle, dotée d’une santé et d’un appétit colossaux, et qui va, vient, poussant une serpillière avec laquelle elle semble éponger la vie jour après jour en la prenant comme elle est, la jeune femme part à la recherche de ses propres traces. Que trouvera-t-elle au bout ? L’éternelle comédie ? Un drame ? Un cadavre peut-être même ? Ce qui est certain, c’est que, après bien des aventures, elle s’apercevra qu’elle a faim, terriblement, comme la fille de salle. Mais faim de quoi ?