En ce temps-là, en Haïti, Duvalier n’était encore que le « bon docteur ». Et Présumée Solitude, une jeune femme noire qui espérait de la vie quelque douceur et quelque joie. Un premier mari brisé par le rhum, un second, Mondésir, robuste paysan qui l’abandonne après lui avoir fait quatre enfants : les années qui passent sur Présumée n’apportent que misère et douleur. Incarnation de tout un peuple ravagé par la faim, la maladie et surtout les violences politiques, elle ne réussit qu’à survivre. Peu à peu enfermée dans un silence proche de l’inconscience, elle ne sortira de son hébétude qu’en se retrouvant face à Mondésir, devenu le chef de police de Papa Doc. Du plus profond d’elle-même, Présumée arrache alors un ultime cri de désespoir : « Vous voulez tuer, nous voulons mourir. »