Lagune frangée d’or, sous ses paupières fermées, passaient en bonds légers, gazelle et antilope, des soleils étirés, des plages de taches claires. Alors c’était le jour ? Un robinet jappa. Elle se lavait de lui comme il se laverait d’elle. Il y aurait d’autres nuits et des matins aussi, emplis de bruissements d’étoffe, de frémissements d’eau. « Garçon ! Café pour deux, désormais et toujours ! ». À la première alerte de ses pas, il décrocherait le téléphone mural et commanderait : « Garçon ! Café pour deux, désormais et toujours ! ». Dans la chambre d’à côté, un homme toussa deux fois. Un claquement métallique lui fit ouvrir les yeux. Elle bouclait sa ceinture. Masquant sa gêne sous un air fat, il dit : — Je serais bien incapable de savoir combien de fois nous avons fait l’amour ! Elle le fixa. Un peu d’incertitude passa dans son regard. Puis elle répondit d’une voix neutre, n’exprimant ni reproche ni rancœur : — Tu ne m’as pas touchée, dis donc, tu es pédé ? Seins ? Gorge ? Anus ? Où ?