Le mystère nous est ainsi parvenu que, dans les temps anciens, avant l’arrivée de l’homme blanc, les dieux régnaient sur l’Amazonie.

Le roi des dieux, roi Lapluie, était le fils de dieu Tonnerre et de déesse Brouillard.

Dieu Tonnerre et déesse Brouillard eurent cet enfant lors d’une dépression atmosphérique. Aussi le petit prince était-il timide et prompt à verser des larmes. Il restait le plus souvent caché dans les jupes de sa mère. Jamais personne ne put apercevoir son visage jusqu’au jour où il vit la plus délicieuse des créatures : déesse Amazonie, fille du dieu Soleil et de la déesse Terre. Elle était vêtue d’un tapis de verdure. Avec sa taille de guêpe, elle était belle à en mourir, mais il n’osait l’approcher.

Il sollicita l’aide de sa mère :

— Cache-moi de ton ombre, je pourrai ainsi la contempler sans qu’elle me voit, lui dit-il.

Déesse Brouillard refusa, lui répliquant que sa soudaine passion n’augurait rien de bon et qu’il ne serait jamais heureux avec une femme aussi belle. Prince Lapluie insista tant que, de guerre lasse, sa mère accepta de participer à son stratagème.

C’était sans compter sur la sévérité du dieu Soleil, qui brilla si fort que déesse Brouillard dut s’éclipser, laissant prince Lapluie face à déesse Amazonie. Celle-ci, le voyant, lui demanda :

— Est-ce toi qui rafraîchis ainsi ma canopée ? Ta rosée me fait constamment reverdir, comment te nommes-tu ?

Prince Lapluie et déesse Amazonie engagèrent une conversation qui dura des milliards d’années, au cours desquelles naquirent la faune et la flore d’Amazonie. Désormais roi, Lapluie traversait profusément son épouse.

Jusqu’au jour où, levant les yeux vers le ciel, elle vit, chevauchant un nuage, son demi-frère Diable rouge, fils du dieu Soleil et de sa concubine la planète Mars. Il était vêtu d’une tunique rouge enchâssée de diamants et de pierres précieuses, chaussé de bottines d’or pur. Il était fabuleusement beau.

Déesse Amazonie, saisie d’émoi, ne put le quitter des yeux. De leur amour illicite naquirent déesse Flamme, déesse de la Fertilité surnommée la Diablesse ; dieu Serpent, dieu de la Ruse et de la Perfidie ; déesse Harpie, déesse des Vents. Roi Lapluie découvrit, à la naissance de déesse Flamme, l’infidélité de sa femme.

De nature peu querelleuse, pris d’un immense chagrin, il pleura des averses jour et nuit. Déesse Amazonie se plaignit de ce mari tristounet. Dieu Lapluie pleura sans discontinuer du mois de novembre au mois de mars et du mois d’avril au mois de juin. Ses larmes constituèrent des ruisseaux, qui se changèrent en rivières, qui se transformèrent elles-mêmes en fleuves.

De ce chagrin causé par sa femme naquirent des princes beaux et puissants — Amazone, Tocantins, Negro, Madeira, Marañon,Xingu, Maroni^[1], Mana, Oyack, Oyapok,Sinnamary, Approuague..... —, ainsi que trois princesses : princesse Dileau, déesse de l’Eau et de la Séduction ; princesse Patagaï^[2], déesse et patronne des pêcheurs ; et princesse Jaguar, déesse de la Chasse, d’un naturel réservé. Cette dernière, chaste, ne s’intéressait ni aux dieux ni aux hommes.

Tandis que les princes les plus puissants se disputaient l’hégémonie de la traversée de l’Amazonie, leur mère, les princesses Dileau et Patagaï, loin de s’entendre, étaient sœurs ennemies.