La vie de Victoire c’est la vie, d’abord, ouverte. Et la ville. Rues en marche. Mais on ne peut pas rester macadam-trotteur trop longtemps. Il faut partir. Et Victoire s’en va... Elle trouve un chapeau, un nom à épeler, des rires, de quoi jouir, des voix d’Amérique, des inconnus, Jeremy, la Morgan Limited, une volière immense, un noyé, l’Uncle John, une vieille femme céleste qui danse, les joues pilées au couteau, trop Douce... La vie a changé. Elle fuit, la Douce la décale, la désaxe. Et Victoire revenue dans sa ville cherche le nom qu’on épèle, le nom à coucher dehors, ce Greene des voyages. La vie bouge, en flots ondulants, à ras des trottoirs, macadam... à ras des comptoirs, bars de nuit. Rencontres. Echappées... Le temps passe, les rires aussi, entre les allers et retours de Greene en fantôme et l’âme ambiguë de la Douce, toujours royale. Le temps passe, mais il faut jouir. Sueurs et Vice. Et rire encore ! Même s’il n’y a plus rien à épeler, même si Greene ne sait plus jouer. L’axe de la vie c’est d’en rire, ou d’aimer. On ne peut pas faire autrement ! Un lit, deux êtres, une ombre...