Ce monstre obsédant, énorme tour noire et carrée de 147 mètres de haut, se dresse sur l'emplacement d'une fabrique de pianos. Là où s'entassaient les réserves de bois précieux, séchant lentement avant d'être assemblé pour chanter les notes que Chopin, Mozart ou Bach écrivirent, le symbole brutal de notre temps monte d'un jet, étalant par centaines ses fenêtres aveugles. Rien n'égaie ses parois abruptes. La Tour Pleyel ne prête pas à sourire, ni le jour, ni la nuit : brutalement noire le jour, piquetée de lueurs crues la nuit, mais toujours aussi écrasante, les ruines des vieux pianos nivelées à son pied... Un jour, un grand plombier-zingueur...