Colombe Auboin, à laquelle la reine Catherine de Médicis a ironiquement donné le surnom de “Tendre Colombe”, tant elle se prête aux amours agréables ou utiles, est une petite bourgeoise de la rue Saint-Martin. Ses aventures se déroulent au temps des Guerres de Religion, si amateur d’histoires juponnières, et où les dévergondées étaient allégrement fouettées par les épouses trahies. Comment a-t-elle connu Catherine de Médicis ? Simplement en allant demander au Louvre, le lendemain de la mort de Charles IX, la grâce de son mari, Étienne Auboin, qui avait eu le tort d’écrire que le curé de Saint-Merri louchait trop pour avoir jamais vu la Sainte Trinité. “Tendre Colombe” est donc un roman, mais un roman qui, tel un reportage, nous présente la chose vue, et ne se hasarde pas à découvrir les conséquences, non plus qu’à pénétrer les raisons. Le pseudo-supplice d’Étienne Aubouin, la maison de la Reine, la première rencontre si imprévue du Roi Henri III, le duel des Mignons, le pourpoint blanc d’Henri de Guise, la bagarre de la Porte Saint-Jacques, tout cela nous est présenté sous l’angle de vision de Colombe Auboin. Elle aime son mari, bien sûr. Mais pourquoi son mari s’est-il enfui avec la sœur de sa femme ? Et le jour même que Colombe arrachait Étienne au supplice ? Est-ce à Colombe qu’il faut reprocher d’avoir voulu récompenser Saint-Prioux, qui l’a aidée à sauver son mari, et d’en avoir été bien empêchée par un capitaine-soudard, qui l’a prise de force après avoir cloué Saint-Prioux d’un coup d’épée contre son lit ? Beau début pour une femme honnête, et encourageant, si l’on peut dire. Étranges et pittoresques aventures, vertes parfois et peu édifiantes, mais qui nous montrent le Paris de l’époque, grondeur, familier, gouailleur, cruel, badaud et libertin. Et tout cela, pendant qu’on se bat, qu’on pend, qu’on rapine et que, tout de même, les bourgeois de Paris s’indignent du prix que coûte le vin.