« Nous attendons tétanisés, pitoyables, tout juste protégés par quelques vieux remparts. C'est l'or qui intéresse, pas la ville ni ses habitants. Je ne veux plus me souvenir du Turc Attale entonnant les sourates de sa belle voix gutturale. J'ai perdu le goût des incantations proclamant la force du Dieu arabe, sa miséricorde... La guerre renaît partout. Elle renaît au nom du Dieu unique. Ses cliquetis de ferraille, ses armes brandies, ses morts émasculés, ses vociférations m'éreintent à nouveau. Je devrais retourner au dépôt et m'enrouler dans des sacs, poser le visage sur des fronces de jute, dodeliner de la tête, sentir le blé, les graines. Me mettre nue. Il ne reste que ça, se mettre nu. »

A la fin du premier millénaire, la guerre entre chrétiens et musulmans fait vaciller l'Occident. Dans le tumulte, une femme continue d'assumer son destin. Elle devient papesse sous le nom de Jean VIII. Elle attend un enfant.