1945 : la France, enfin libérée, respire. Mais déjà, à la porte des bureaux de recrutement, des affiches proclament : « Aujourd’hui Strasbourg, demain Saïgon. » Toute une jeunesse, assoiffée de liberté et d’aventure, fait des rêves. En Indochine, Rolly et Loulou trouveront mieux que la gloire : une amitié si pure et si absolue, que l’amour de la jolie Ti-Sao ne parviendra pas à les séparer. Ensemble, main dans la main, ils découvriront la faune picaresque du camp de Caïs, les ruelles de Cholon, l’immense marécage de la Plaine des Joncs... Les jours succèderont aux jours, tantôt au combat, tantôt dans le calme des cantonnements. Mais pour Loulou et Rolly, unis à jamais, les autres ne seront que des copains : Ménard le poète, Antonin le tire-au-flanc, Popeye, Titi... ! Ils n’imagineront l’avenir que bâti et vécu à deux. Un jour, pourtant, Rolly devra se souvenir... Loulou avait dit : J’écrirai ton nom dans le ciel...