Il y a l’œuvre et il y a l’homme. Or, n’est-il pas vain d’expliquer la première par le second ? Du biographe, Valéry a dit que « son illusion consiste à croire que ce qu’il cherche peut engendrer — ou expliquer — ce que l’autre a produit » et qu’il « compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet ». Mais n’y a-t-il pas tout de même, à mi-chemin entre la critique littéraire et la biographie, une certaine approche de l’homme, qui peut éclairer l’œuvre en profondeur ? Cette quête, cette sorte de psychanalyse de l’écrivain — en dépit de lui-même, pourrait-on dire — Odette Lutgen l’a menée ici avec une subtilité qui n’exclut pas la hardiesse. Gloires littéraires ? Oui. Mais les connaissons-nous vraiment ces grands de nos lettres, Immortels ou non, qui se sont emprisonnés ou que nous avons emprisonnés dans le carcan de la célébrité ? Journaliste, Odette Lutgen eût pu se contenter de brillantes interviews, écrites après une ou deux rencontres avec ses modèles. Elle ne nous aurait alors donné que des esquisses, non des tableaux de maîtres, fouillés, retouchés, pendant près de dix ans d’intimité quasi journalière. Et les grands hommes, toute défiance abolie, ont fini par se livrer, voire se trahir ! D’Albert Camus à Jean Cocteau, de François Mauriac à Jean Rostand, en passant par Blaise Cendrars, Marcel Aymé et bien d’autres, En dépit de leur gloire apporte une pierre non négligeable à l’édifice de notre histoire littéraire. Du talent, Odette Lutgen ? Plus que cela. D’un mot, d’une phrase, elle réussit à nous découvrir l’essentiel, allant toujours au plus secret, qui nous semble soudain évident. Vision de créateur où le style, assez plastique pour s’adapter à chaque modèle étudié, apparaît néanmoins comme l’expression d’un comportement originel, particulier et unique, qui nous révèle en Odette Lutgen un véritable écrivain.