Un soir d’été, dans la grande maison sous les platanes où il s’est retiré, Pavel, un homme discret et silencieux, protégé du monde par la fumée de ses cigarettes, confie à son fils Jean-Pierre le récit de sa vie.
Russe blanc, il fuit à quinze ans sa famille, son pays et la mort promise à un jeune bourgeois issu d’une école militaire tsariste, payant son exil d’une solitude définitive. Il traverse à pied l’Ukraine à feu et à sang, parvient à Sébastopol puis à Constantinople et enfin en France. Devenu ingénieur dans les Cévennes, il rencontre deux sœurs, Rénata l’institutrice et Odine, danseuse et chorégraphe. Il épouse la plus jeune qui ne peut vivre loin de son aînée. Ainsi devient-il, de son propre gré, prisonnier de ces « étoiles doubles », rivales mais inséparables.
Avec humour et ce détachement souverain des seigneurs qui prennent congé du monde, nimbé d’un halo de fumée, Pavel révèle ses secrets, entre tragédie et légende, au futur écrivain qui ne cessera de bâtir la grande maison de mots où réfugier son propre exil intérieur.