Il était une fois... Toutes les histoires de notre enfance ont débuté ainsi, et c’était merveilleux. Il était une fois donc — vers l’an 1789, au temps des rois sans bergère, et de la guillotine prompte — un bon garçon, pour qui tout allait curieusement par trois : habits, maisons et, bien entendu, amours. Trois femmes se disputaient, en effet, le cœur du candide Cadet Rousselle : Isabelle-la-douce ; Violetta-la-passionnée ; Marguerite-la-rouée. Toutes étaient également belles, gracieuses, intelligentes, et Cadet, amoureux des trois, ne voulant faire de peine à aucune, n’arrivait pas à fixer son choix. Cela aurait pu être charmant... Hélas ! être trop aimé des femmes, comme chacun sait, n’est pas une situation de tout repos ! Chassé, délaissé, battu, blessé, pourfendu, trompé, trahi, emprisonné, condamné à mort, gibier en instance de potence, décapité en sursis... rien ne fut épargné à l’infortuné Cadet Rousselle, mais inutilement, puisqu’il restait toujours incapable de se décider : Aussi douce était Isabelle ; Aussi passionnée, Violetta ; Aussi coquettement rouée, Marguerite. Pourtant, d’aventures en périls, de complots en traquenards, de campagnes militaires en prisons politiques, et après avoir frôlé non pas trois, mais cent, mais mille fois la mort, Cadet allait enfin réussir à prendre parti, deux de ses amoureuses ayant, de guerre lasse, abandonné la lice, quand..., d’une pichenette malicieuse, le destin vint tout remettre en question.