Gaston Leroux (1868-1927)

"– Lottie ! Tu ne vas pas bientôt « sortir de ton duvet », bedide feignante ! Veux-tu que je t’étouffe avec ta baillasse ? C’est une vraie « loche » c’t’enfant-là ! Tiens ! v’là pour t’apprendre à « faire ton rond » à quatre heures du matin bassées !...

Et deux gifles bien appliquées, suivies d’un gémissement de terreur, remuèrent l’ombre au fond du taudis.

Un bec de gaz fut parcimonieusement allumé ; à sa lueur falote et sifflante, les objets d’alentour sortirent de la nuit... un réceptacle des plus bizarres, où s’entassaient des assortiments de costumes romantiques, mêlés à des défroques modernes, des cottes de mailles pendues aux murs avec de vieux habits ; dans un coin, des armures toutes droites figuraient trop bien des fantômes de chevaliers pour la terreur des courtes nuits de la petite Lottie.

Et puis des dominos fanés, des robes de moine et des casques, des vieux gibus, des bonnets moyenâgeux, tout un carnaval poussiéreux qui revenait s’emmagasiner là, après les folles nuits de la Butte ou après la location chez les artistes pauvres du voisinage travaillant encore dans l’historique, attardés à faire du J.-P. Laurens ou du Rochegrosse... pour la salle à manger de M. Philistin, amateur... Mais le plus horrible de ce capharnaüm était assurément la vision du cerbère femelle, gardienne de ces affreux trésors.

Jamais profil plus hostile, pour ne pas dire plus hideux, n’a surgi d’un clair-obscur que celui de la mère Ultrogoth au fond de sa boutique..."

Claude Michel est un sculpteur de talent mais complètement obsédé par le jeu et ce maudit sept de trèfle qui lui est toujours fatal. Un soir, une jeune fille, Lottie, se réfugie dans son atelier pour fuir ses tuteurs qui veulent la vendre à un riche Mexicain... Claude et Lottie tombent amoureux mais...