Jean Cassou, romancier et poète, est aussi essayiste. Il ne pouvait manquer, dans ses essais, de réfléchir surtout aux problèmes de la création, qui sont ses propres problèmes, et par conséquent, de se manifester comme philosophe de la création artistique, analyste de l’opération poétique, bref comme esthéticien. C’est donc sous cet aspect qu’on le retrouvera dans ces textes, parus à des occasions diverses, et qui, en effet, tendent presque tous à une interrogation du poète sur sa poésie. Cette détermination de la responsabilité créatrice s’accompagne tout naturellement d’une revendication de responsabilité personnelle et de liberté de jugement et d’action dans tous les domaines et jusque dans les pressants conflits de notre siècle. L’esprit de l’auteur, toujours en état d’alerte, toujours en disposition de réponse à une sollicitation de l’actualité ou de la culture, peut pousser cet impatient besoin de dialogue, sinon de controverse, à l’invention de personnages animant un colloque. Les oppositions, les déguisements et les conventions ne font, en ce cas, que mieux souligner les ironiques évidences d’une vérité recherchée et découverte. Prendre parti, c’est refuser de rester dans le lieu commun.