L’Espagne, l’apprentissage des armes, l’odeur de la guerre. C’est là où commence la carrière, non pas la carrière, la vie de ces fous. On ne peut pas dire qu’ils soient personnages réels, et pas non plus qu’ils soient mythiques. L’auteur a pris un morceau de chair à l’un, le cerveau de l’autre, une histoire au troisième, et il a travaillé le tout à mains nues, comme un sculpteur sa glaise. Pas dans le pointillisme : les hommes, ça ne se peint pas avec un pinceau pour estampes japonaises, mais à grandes plaques de couleurs, à larges grumeaux de pâte rouge. Soldats anonymes, fous toujours courant derrière une laisse magique, ils sont sur la croûte glacée du lac Ilmen. Celui qui parle s’appelle Charly Maser, et vous n’oublierez jamais, lecteur, la cathédrale de Vsvad... Il avance, ou il recule, comme on voudra, à mesure que la gueule orange de la guerre flamboie quelque part. Quand on a connu les copains-sentinelles gelés au sol par leurs sabots fourrés de paille, on peut tenir dans la brousse pourrie, non ? L’Indo, avec la Légion, et l’histoire de la patrouille que l’on ne retrouvait pas, bien que l’on entende ses cris. Ils en ont trop vu, ces fous de guerre, mais ils sont restés tendres à leur manière. Vous pourriez soutenir que vous n’auriez pas tremblé, vous, en même temps que cette fille de Tipaza devant six familles égorgées, disposées en rangs, comme on « fait le tableau » aux soirs de chasse ? Et la caravane des chameaux sans cavaliers, le campement des Nomades fantômes, la guerre du désert au Yémen... On est secoués par ces bouffées d’images fortes, frappés sans cesse, martelés par ce récit à coups de poings. Quelquefois, après la pluie, les odeurs s’amplifient, deviennent si puissantes qu’elles sont presque insoutenables. On sort de ces pages, de ce compagnonnage avec les fous de guerre, saoulés, éperdus, clignant des yeux devant la lumière pauvre de la vie quotidienne.