C’est au travers d’une vitre, dans un parloir de prison, que Sylvie a appris à connaître et à aimer son père Francis Vanvenberghe dit « le Belge », une légende du milieu marseillais. C’est au travers d’une vitre encore qu’elle l’a retrouvé à la morgue le 27 septembre 2000 tombé à 54 ans sous les balles de ses assassins.
Née dans un milieu où mourir de mort naturelle est un luxe, bouclier humain à 4 ans, privée d’innocence, la fille unique du dernier parrain a vu disparaître les uns après les autres les hommes de sa famille, victimes de la guerre des gangs. Démolie par cette filiation peu commune, elle a sombré, adolescente, dans la spirale du couple infernal boulimie-anorexie et vécu, entre terreur et séduction, un étrange pas de deux avec ce hors-la-loi tout à la fois charmeur et violent, pingre et flambeur, qui se voulait patriarche à ses heures.