Ceux qui reviennent de cette guerre en Algérie, se jurent de ne jamais y retourner. La plupart cependant, en dépit des horreurs perpétrées, de l’absurdité même de ces combats inutiles, demeurent happés par ce pays. Alex Nirlo, double de l’auteur, est de ceux-là. Appelé dans une guerre qu’il ne voulait pas faire, il combat non tant l’ennemi, que l’Armée, afin de se frayer un passage d’homme libre qui achèvera de faire de lui un écrivain. Cette singularité ne lui est pas pardonnée. Cachot. Affecté comme voltigeur de pointe par mesure punitive, c’est-à-dire envoyé en première ligne au risque de s’y faire tuer. Cette différence est aussi celle d’un homme, dont l’imagination fertile se heurte à une des réalités les plus sordides qu’il se puisse être donné de combattre. Un homme de la Lune propulsé dans la guerre. Un combat contre la guerre au cœur de celle-ci. « Dans ces milieux primaires, je le répète, l’ennemi, c’est d’abord l’intelligence. »