L’homme est arrivé, avec le soir, dans cette cabane perdue sur un plateau de Haute-Provence. Ce n’est pas pour échapper aux conséquences du crime qu’il vient de commettre sur une route du nord. Ce n’est pas non plus pour justifier à ses propres yeux cet acte imprévu. Une fois le premier étonnement passé, il a voulu savoir ce qui l’avait poussé à ouvrir, d’un seul coup, la porte de l’automobile alors que Dora, prise de fatigue, somnolait sur son épaule. Il a voulu comprendre la longue suite de motifs et de causes, qui avaient produit ce geste infime aussi sûrement qu’un arbre produit un fruit. Et de souvenir en souvenir, ce sont tous ses refus, toutes les heures vaines de son existence qu’il retrouve au cours d’une nuit unique passée sans cigarette, en la compagnie de cette paix profonde des nuits méditerranéennes et d’une jarre de vin. Peut-être au matin suivant aurait-il pu vaincre l’essoufflement qui le gagne, mais dans la nuit, il demeure, au bord de la falaise, face à un acte d’accusation d’autant plus terrible qu’il n’a pas été formulé par les autres.