On peut toujours rêver, réécrire l'Histoire, imaginer un autre commencement à ce siècle. Dans la fièvre des années 20, la politique (Octobre 17), la littérature (le surréalisme, le formalisme, le futurisme), la psychanalyse (Freud et sa descendance) et la linguistique (qui s'inaugure scientifiquement avec Saussure) se seraient donné rendez-vous à Moscou, à Vienne ou à Genève... Il n'est plus temps de rêver : cette Internationale-là (Lénine discutant avec Freud du concept saussurien de valeur, dans un wagon de l'Orient-Express décoré par les futuristes !) n'aura jamais eu lieu. À la place du rêve, un pesant processus de disjonction entre le sens (le bon sens, le sens commun, le consensus) et ce qui ne fait pas sens (le non-sens, le contre-sens, l'insensé, l'insanité). La linguistique est ambiguë à l'égard de cette disjonction. Elle y résiste, comme la langue elle-même et, cependant, elle ne peut éviter de céder. Question théorique et politique : La métaphore aussi mérite qu'on se batte pour elle. L'entreprise chomskyenne est exemplaire : la grammaire générative transformationnelle constitue (c'est du moins ce qu'on tente ici d'établir) la première théorie de la langue à reconnaître, jusque dans ses procédures, la déconcertante continuité qui noue le grammatical à l'agrammatical, bousculant ainsi l'opposition sens/non-sens. Mais le chomskysme perd, en même temps, le bénéfice de cette découverte : par un singulier paradoxe, il renchérit sur la disjonction, musèle la métaphore, et finit par plonger le point linguistique dans les profondeurs silencieuses de la psycho-biologie... Encore la langue introuvable. Cette aventure de la langue introuvable est examinée dans ce livre, du double point de vue historique et théorique.