Cet essai se présente comme une méditation sur l'esprit et le langage poétiques, leur passé et leur avenir, non seulement dans le poème, mais aussi dans le roman futur et à travers toute oeuvre - voire toute recherche - dont le poiein, le "faire", est le moteur central. Robert Sabatier y a certes développé les éléments d'un art pétique, mais, plus encore, il a désiré présenter une étude dynamique, stimulante, à partir des grands thèmes éternels : la mort, le temps, l'amour ou la liberté.
Des chapitres se rattachent à des préoccupations qui nous sont proches, comme l'angoisse et le désir de durer, l'imagination et le monde concret, le voyage et l'invention. La présence de valeurs chères à l'auteur (la "fête", l'état princier, les métamorphoses) donne le ton de ce livre tourné vers l'avenir et la création. L'État princier peut aussi être considéré comme une initiation à la poésie contemporaine et une réflexion critique en marge de toute oeuvre d'art.