« Du fond d’une subjectivité toujours attentive à la parole des autres telle qu’elle se porte sur lui, le vieil écrivain, objet une fois encore d’un colloque tout à la fois critique et fraternel, s’interroge sur le sens et sur la portée de son entreprise d’expression et, au bout de la chaîne composée de tous ses écrits et de tous les commentaires par ceux-ci suscités, voici qu’il est enclin à coïncider avec son âme de jeune auteur se demandant s’il parviendra jamais à donner forme à une pensée essentielle, mais essentiellement obscure, dont il se sent habité, comme il l’est en même temps par son élan vital, dont elle est une composante, une face orientée, pointée tout à la fois vers soi-même et vers le monde [...] » Ainsi s’exprime Claude Louis-Combet dans l’article-confession qu’il donne à ce volume, issu du 3e colloque consacré à l’auteur, en novembre 2009, dans les Universités de Bourgogne et de Franche-Comté. Cet ouvrage constitue ainsi un dialogue entre Claude Louis-Combet et ses commentateurs qui, à travers les lectures croisées, dont les aproches génétiques, relisent cette œuvre complexe, de chair, d’âme et de culture.