Il y a quinze ans que la vieille Exilia ne parle plus. Depuis le départ d’Aimé, son fils aîné. Depuis quinze longues années, la mère orpheline attend le retour de ce garçon de quarante ans qui, pour elle, n’est jamais devenu un homme. L’existence discrète, pour ne pas dire étouffée, de ses deux autres enfants ne la détourne pas de cette attente. 

Lorsque le fils prodigue revient enfin rôder autour de la maison, Exilia reprend vie. Elle veut l’accueillir comme il se doit, mais l’Aimé résiste à cet amour envahissant, auquel il a si désespérément voulu échapper. Très vite, la vieille femme comprend que son Aimé est revenu pour demander des comptes. Dans un accès de colère, il tue son père puis disparaît de nouveau. Cette nouvelle fuite replonge Exilia dans son mutisme. Sa fille et son fils ne pourront plus supporter cette indifférence. 

Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Quels terribles événements ont mené cette famille à sa perte ? Exilia replonge ainsi dans ses souvenirs, confus et douloureux. La petite communiante qu’elle a été l’accompagnera dans cette quête de sens, dans cet ultime effort d’acceptation de la vérité. Les fantômes de sa mère « partie rejoindre les anges », du père-bourreau et du mari trop aimant l’aideront à remonter le fil de sa vie brisée. Et Exilia, à son corps défendant, retournera en pensée au bord de la rivière, là où tout a commencé.