Un recueil de nouvelles comme une galerie de portraits. Quelques-uns des modèles vont par couple : Claude qui reste et Béatrice qui s’en va, Hubert et Sandra enchaînés dans leurs caricatures, Jeanne et Paul enveloppés dans leur tendresse usée. D’autres vont seuls : la minuscule Constance et son sérieux d’enfance, le petit Victor sur son nuage, Gabrielle pédalant sur la route vers un amour absent, René le "simple" amoureux, Stéphane en rupture de ville, Raoul le vantard… Tous cultivent dans la banalité quotidienne, un coin secret. À travers ses observations minutieuses, Philippe Napoletano rêve peut-être de rejoindre cette part de folie et de mystère. Et son livre commence comme un vœu : "J’aurais aimé être une vieille femme en tablier. Petite et sèche, le souffle rauque et les jambes arquées par les corvées, je me serais tenue debout près du poêle à bois rouge de chaleur. Dehors, la nuit serait noire depuis longtemps et, de la boue, s’élèverait une brume de fumier".