Un voyageur arrive au cabaret du Taureau rouge placé à l'orée de la lande de Lessay, en Normandie. Il y rencontre un fermier cossu, maître Tennebourg, qui connaît la lande par coeur. Et pourtant, cette lande familière demeure toujours quelque part inconnue. Hormis le ululement de la chouette, qui est également le cri de ralliement des Chouans, on n'entend rien. Les deux hommes marchent, un épais brouillard les entoure. Soudain les cloches de Blanchelande résonnent dans la nuit. C'est alors que maître Tennebourg se met à raconter à son compagnon l'histoire de l'abbé de La Croix-Jugan, engagé dans la révolte des Chouans, et de Jeanne-Madelaine de Feuardent, épouse de maître Thomas le Hardouey, "l'ensorcelée"... La beauté du texte, l'impression quasi physique de la lande, l'accent dramatique du récit qui mêle amour, politique, sorcellerie et mysticisme, donne à ce chef-d'oeuvre de Barbey d'Aurevilly une résonance exceptionnelle.