Un soir d’été, Joan Healy — vieille fille qui vit, solitaire, dans l’île de Valentia, au large de l’Irlande — apprend l’arrivée d’un homme qu’elle a connu autrefois : l’Allemand Konrad von Brühl. En l’attendant, elle fait un prodigieux retour en arrière. Elle revit tout son passé, brillant et tragique. Jeune, elle était riche, jolie, adulée. Elle fut une célèbre championne de tennis. Mais elle a dédaigné aussi Lien la gloire sportive que la fortune et l’amour. Elle a tour à tour séduit et déçu ses admirateurs. Indifférente au culte dont elle était l’objet, elle n’est parvenue dans son entourage qu’à contrarier les désirs et les passions, à attiser les jalousies et les haines. Ceux et celles qui l’ont connue et aimée ont été finalement, fatalement, les victimes d’un destin tragique. Konrad est la seule épave de ce naufrage. Il est le seul dont l’amour ait survécu aux épreuves et à la séparation. Après trente années d’absence, il revient avec la ferme intention de finir ses jours auprès d’elle. Mais, à peine débarqué dans l'île, coup sur coup, grâce à un concours de « hasards » curieusement provoqués et agencés, il découvre que sa sœur et son meilleur ami sont venus en ces mêmes lieux jadis, à dix ans d’intervalle, et y ont péri l’un et l’autre de mort violente, dans des circonstances mystérieuses… Et il repart, vaincu une fois de plus, sans avoir revu son ancienne amie… Et Joan se résigne à la solitude et à l’abandon. Cette île, où elle est née, aura été son unique amour et continuera d’enfermer jalousement le secret de sa vie. Cependant, tant de drames inexpliqués, tant de crimes impunis, où elle a paru jouer un rôle prédominant, demeureront, pour elle aussi, un éternel mystère…