Que pensent les jeunes gens d’aujourd’hui ? Que sentent-ils ? Où vont-ils ? Les plus éloquents, les plus bavards, les plus indiscrets tiennent le devant de la scène, ce qui est bien de chez nous, et nous cachent le vrai spectacle. Car ceux qui se taisent et qui peinent à vivre sont pourtant les seuls authentiques. En voici quatre, qui s’appellent Isa, Catherine, Alain et Pierre, comme tout le monde. Ils se croient les maîtres de leur sort et de l’univers. Deux ou trois ans suffisent à les détromper. Et ils s’aperçoivent que les aventures, qu’ils subissent plus qu’ils ne les commandent, ressemblent fort, en somme, à celle de l’homme de tous les temps : l’un se marie, l’autre entre en religion, l’autre meurt et l’on ignore si cette mort est un échec ou une apothéose. Car c’est peut-être en perdant sa vie qu’on la gagne et ce ne sont pas ceux qui crient le plus fort : Seigneur, Seigneur-Non, pardon, le Christ par ci, le Christ par là, qui demeurent le plus fidèles. Est-il de tout temps un drame plus émouvant que le passage des illusions et des espérances de la jeunesse aux renoncements et aux volontés de l’âge mûr ? De l’éblouissement à l’obscurité de la foi ?