Quelle est la couleur d'une robe lorsqu'une personne ne la regarde ? Qu'elle soit domestiquée par l'homme ou elle "pense par elle-même", comme l'écrivait Baudelaire, la couleur reflète toujours les regards et les préoccupations des sociétés qui l'ont produite et utilisée. Depuis longtemps, les historiens de l'art, en nous faisant pénétrer dans le champs de vision du peintre, nous ont ainsi appris à en découvrir l'environnement économique, social, culturel, idéologique et symbolique. Aujourd'hui, le développement de nouvelles techniques - détection optique instrumentale et scanner, spectrométries électronique et vibrationnelle, imagerie et fausses couleurs - a changé le concept même de la couleur. Les recherches des historiens de l'art sont désormais confrontées aux investigations des archéologues, des chimistes, des physiciens, des linguistes et des informaticiens. La formule chimique identifiant un cristal coloré côtoie le lexique du philologue, le programme de l'ordinateur, la grille du sociologue et la vision subjective du peintre. Tous ces regards différents, toutes ces techniques élargies et sans cesse renouvelées nécessitent une appréhension neuve des peintures et des teintures que les siècles, parfois les millénaires, nous ont transmises.