Tout serait tellement plus simple si Balzac pouvait être enfermé dans des territoires fussent-ils variés, dans des définitions fussent-elles contradictoires. Il ne serait pas nécessaire alors de le chercher dans son maillon qui paraît le plus faible, celui qui entraîne les considérations les plus affligées, jadis et aujourd’hui encore, son style ou plutôt ses styles. Si l’on accepte le temps d’un doute et la durée d’une observation, si l’on approche au plus près le lieu où les rhétoriques se figent et se brisent qui est aussi le lieu même de leur absence, on découvrira qu’est renvoyée dans la langue si étrange diffraction de couleurs qu’il semble qu’elles aient traversé les parcelles d’un merveilleux vitrail. Pluralité, éclatements, éclaboussements. Une grenade soudain dans la littérature. Ou bien un bouquet, un de ceux si magnifiques et improbables que composait Félix de Vandenesse qui se confond avec ceux de Balzac en l’infinité de ses incarnations, en même temps manifeste de son art poétique.