Paralysé, pétrifié, incapable de soulever ses paupières, il peut encore écouter. Autour de lui, la famille — cette famille abandonnée depuis neuf ans, et qui l’a recueilli, moribond, parce que c’était convenable. C’est à partir de cet événement que « L’exploration » commence. Bourdonnement des voix, gestes devinés, souvenirs… Long cheminement à travers la pénombre où grouillent des êtres cruellement réels. À Jean Correns, petit montagnard, le monde était bienveillante magie. 18 ans en 1939 : un coup dur pour l’optimisme. Étudiant pauvre, gavé de morale, de préceptes, de lumière intérieure, le voici soudain face aux Autres, saisi à la gorge par l’Histoire, réduit dans une pièce sans fenêtre à l’état de chair à battre. Puis, pendant quelques mois, la salubre camaraderie d’un maquis. Viennent ensuite, avec la sécurité retrouvée, la découverte d’un clan social qui tolère l’intrus comme la peau tolère une écharde, ennui, regrets, nostalgie d’une existence mieux accordée aux rêves d’autrefois. Au dénouement la boucle des souvenirs est bouclée pour Jean qui a retrouvé sa jeunesse, mais sans illusions.