L’Uruguay, est-ce encore « la petite Suisse d’Amérique latine » ? La narratrice, lors d’un séjour à Montevideo chez son fils avec sa sœur, essaie d’aller au-delà des apparences. Le pays était-il réellement vide d’habitants à l’arrivée des Espagnols ? Pourquoi la domesticité n’est-elle pas blanche ? Qui habite les bidonvilles de la capitale ? Le Rio de la Plata est-il un estuaire paisible ?
Des rencontres d’une rare qualité, notamment avec des descendants d’Indiens, vont permettre aux deux femmes de saisir l’histoire de ce pays et celle de l’Argentine où elles font une escapade : violence sociale mais aussi riche culture aussi bien urbaine que rurale dans l’immense pampa avec ses gauchos.
Deux pays avec leur consommation légendaire de maté : saveur plutôt amère avec un arrière-plan de grandes douceurs à découvrir.
« J’ai ressenti dans ce pays une sorte d’appel mystique que j’ai du mal à définir, dit Cristina. Ces petits chemins perpendiculaires à la route qui fuit vers le nord sont une invitation du grand Esprit des Charrúas à venir communier avec lui, tu ne crois pas ?
– Tu as bien de l’imagination ! Je ne vois partout que des localités assoupies dans leur train-train, quelques fermes guère pittoresques et des prairies à perte de vue, mais tu as raison, là-bas à Salsipuedes, j’ai ressenti une émotion très forte, liée à l’évocation du mode de vie d’une ethnie disparue dans des conditions atroces. L’image des gauchos caracolant sur leurs chevaux derrière leurs troupeaux sous un ciel immense restera aussi très vive en moi. »