Je me rappelai l’effet produit par le retentissement subit de ce mot de choléra, étrange, inusité pour nous : il me sembla le revoir encore, s’écrivant tout à coup au-dessus de nos foyers et de nos tables. Je me rappelai mille autres scènes d’effroi, de consternation et de douleur ; elles se mêlèrent, s’enlacèrent les unes aux autres, en se revêtant de je ne sais quelle fantastique réalité ; au milieu d’elles, et malgré tous mes efforts pour les repousser de mes yeux, ne cessaient de m’apparaître, hideux, horribles, sanglants, les odieux massacres des prétendus empoisonneurs ; et de la sorte, se dressa devant moi comme un tableau fidèle de ce que j’avais vu du choléra de Paris...

Où l’homme irait-il donc chercher la lumière pour la porter dans cette obscurité profonde de sa destinée ? Peut-il s’interroger sans que mille voix confuses ne s’élèvent aussitôt de son sein pour se contredire mutuellement ? Ne se montre-t-il pas à ses propres yeux sous les apparences les plus contradictoires, tantôt dans la sublimité de l’ange du ciel, tantôt dans l’abjection du ver de terre ? Ne sent-il pas se toucher et se combattre au-dedans de lui les instincts le plus exquis et les appétits les plus grossiers ? Deux natures antipathiques l’une à l’autre, se repoussant par tous les points, par toutes leurs forces, ne sont-elles pas tenues en contact, dans la nature humaine, par une main de fer, au prix de mille douleurs ?... À la suite de toutes ces réflexions, se pressant rapidement dans mon esprit, j’éprouvai un indicible malaise. Ces images, ces impressions confuses, se confondaient en une espèce de chaos de figures grimaçantes, semblables à celles qui, dans les Alpes, se montrent du fond de l’abîme aux yeux troublés du voyageur ; j’éprouvai comme un vertige à les contempler. Aussi, sous l’empire d’un vague sentiment, analogue à l’instinct qui nous porte à nous assurer, en cas semblable, d’un appui quelconque, je me hâtai de chercher autour de moi quelque objet dont la vue pût faire diversion à ce qui se passait dans mon esprit. Mais cette recherche demeurait inutile.