Que se passe-t-il dans une petite ville quand il ne se passe rien : les générations d’enfants se succèdent dans la classe de Mademoiselle Hélène, les notables se retrouvent dans le coin réservé du café de la place, le coiffeur coiffe, le pharmacien vend ses cachets, le curé rassemble ses ouailles… Tout se raconte, rien ne se sait. Pourtant le notaire pourrait affirmer, à bon droit, que la petite ville possède ses secrets. Mais il préfère se taire… Et puis un jour, le coiffeur se découvre une passion pour les trains, le pharmacien tombe amoureux d’une jongleuse, le petit Georges, qui a réussi dans les affaires, revient au pays… Par petites touches impressionnistes, Isabelle Jan fait le portrait de la ville avec le léger brouillage du temps qui passe, avec le mystère de ces êtres condamnés à vivre ensemble et le charme des saisons qui n’en finissent pas de changer. Nostalgique, aigu, tendre, son regard est d’un entomologiste amoureux de ses papillons.