Le souci de l’ordre est peut-être une vertu et la gestion méticuleuse du quotidien l’expression d’une antique sagesse. Mais que dire alors de la maniaquerie, sinon qu’elle hante chacun de nous comme une tentation funeste ? Régler ses journées et ses plaisirs, surveiller son alimentation et tenir le compte de ses lessives ou de ses heures de sommeil… Mais dès lors, où s’arrêter ? Le héros de ce livre, autant l’avouer tout de suite, découpera sa compagne en morceaux. Mais il prendra soin de les numéroter avec une certaine tendresse. Dans une vie bien rangée, chaque chose – comme chacun – doit demeurer à sa place… Écriture lisse et blanche, récit minutieux et imperturbable : le texte dérive de page en page vers une étrangeté d’autant plus troublante qu’elle s’installe en quelque sorte à l’improviste. Peut-être quittera-t-on ce livre passablement diabolique habité par l’effroi de s’y être, ici et là, reconnu.