À plusieurs reprises, mon maître m’avait expliqué qu’un peintre est dépossédé de son œuvre dans la minute même où il l’achève. La phrase qu’il prononça ce jour-là n’aurait donc pas dû me surprendre ; peut-être n’exprimait-elle pas autre chose que ce sentiment de séparation et d’abandon. Toutefois, une intonation inhabituelle dans sa voix me fit sursauter et accrut ma perplexité lorsque je découvris le tableau qu’on nomme aujourd’hui si absurdement « Les Menines »... Me gêna aussitôt le fait d’apparaître pour la première fois dans une œuvre de mon maître, aussi peu à mon avantage et néanmoins dans une position et une lumière dominantes. Cela suffisait-il à expliquer qu’au lieu de me transporter d’enthousiasme comme de coutume, une toile de Velasquez me mettait mal à l’aise ? Tout en admirant le brio de la construction et ses audaces techniques, sa nouveauté, sa mystérieuse beauté enfin, je sentais m’envahir un sentiment d’oppression. Une autre phrase de mon maître me revint à l’esprit : « Tout est caché. »