Le soleil avait depuis le matin recommencé de moudre la poussière du monde. Adossé à la boutique, Doneggan mâchait un petit cigare amer, et regardait le Révérend Snub, titubant, s’avancer dans la grand-rue de Crosby, la tête bandée et le chapeau à bout de bras. Une mélopée des Noirs montait droit dans l’air comme une fumée. C’était le soir de la mort de Miss Hornby, dans la chaleur de ce lamentable été. « Où est McPherson ? Où sont-ils tous ? » demanda le Révérend. Il avait la mâchoire qui tremblait. Don cracha le petit cigare et dit « J’crois qu’y sont partis lui faire la peau, à ce négro. Feriez mieux d’aller vous allonger ». Alors, Don sentit tout le poids d’Hilda peser contre lui. C’était comme la vie qui tombait, la face dans la poussière. L’Été jaune, un été comme d’autres, dans une petite ville du sud-est des États-Unis, en 1937. Tassée sur ses souvenirs et mijotant ses violences au nom de Dieu, Crosby rassemble une étonnante série de figures — familles déchues du vieux Sud, yankees mal acceptés, types un peu simples ou un peu fous, ou qui passent, tels Jeb le métis indien ou le vieux Doc Henry, ou Boyd l’enfant aveugle, comme des anges douteux ou des prophètes dérisoires. Mais si l’Amérique est peut-être la terre biblique des temps modernes, le sacrifice n’y annonce pas de rachat.