Laure a vingt-cinq ans lorsqu’au milieu des années 50 elle est nommée, en pleine guerre d’Algérie, professeur de lettres dans un lycée d’une petite ville de l’Oranais.

Cette guerre, qu’elle ne comprend pas, la désoriente, puis lui fait horreur. Elle ne comprend pas davantage la société qu’elle découvre, une société cloisonnée où les conformismes se côtoient en toute hostilité et qu’elle choque par la liberté de ses réactions ; d’emblée elle s’y fait des ennemis, au point de se mettre en danger.

« Le temps où j’ai habité la ville était le temps de la violence. Le temps de ce que le langage officiel déguisait d’un intitulé pudique : les “événements”, quand l’homme de la rue disait : la guerre. La guerre d’Algérie. Ce pays, je ne lui appartenais pas, je m’y trouvais par hasard. J’y étais de guingois avec tout, choses et gens, frappée d’une frilosité à fleur de peau, incapable d’adhérer à aucun des mouvements qui s’y affrontaient.

Cette guerre, je ne la reconnaissais pas, elle n’était pas la mienne. Je la repoussais de toutes mes forces. Si j’avais eu à la faire... – s’il avait fallu que je la fasse, aurais-je pu la faire aux côtés des miens ? »

Monique Rivet avait l’âge de Laure quand elle a écrit ce texte, vibrant, sobre et vital, témoin de son regard de femme très jeune sur une guerre que personne ne voulait reconnaître.
Ce roman n’a jamais été publié auparavant.