Jean Louis Peverelli, à la parution de ce deuxième recueil, se confond avec le personnage de son premier récit, Héraut d’une saison. S’il devient Jean Lebrantard, en hommage au temps de récolte, s’il adopte la double apparence, c’est en raison de la vie cachée dans laquelle il maintient son écriture personnelle. En la livrant à ses amis et au public, il tient encore à la garder dans une sorte de recul ou de pudeur. Ces sentiments font de sa poésie une communication intime et réservée et rendent son accueil subtil. « Aimer la vie de tendresse, c’est à la fois donner un parfum délicat aux grandes effusions et rehausser la banalité des choses », écrit entre les lignes l’auteur de ce recueil. Alors, pourquoi surgit le mensonge puisqu’Éternelle est une menteuse ? Les dieux et les hommes ne se comprennent qu’au masculin. Dieu lui-même (l’Éternel) s’incarnant, a toutes les apparences de la virilité. Mais la vie, dénominateur commun, accapare toute la féminité. Elle reçoit de l’auteur le plus beau prénom : Éternelle. Défiant par là un autre féminin : la mort. La qualité de la vie devient la qualité de la fille… Mais cette vie, cette fille, mentent parce que chacun s’acharne au jeu quotidien de l’opacité des choses. Alors doit intervenir le geste qui libère. En lui, secrètement, mystérieusement, toutes les contraintes s’effacent ; les extrêmes s’attendrissent et cœur, corps et raison jouissent, ô combien.