Entre autres choses, l’écriture est un art de la mémoire. Jeune médecin, le héros éponyme de ce roman veut écrire un livre sur sa vie. Il tente de porter un regard neuf sur son enfance. Oscillant entre le passé et le présent, il s’efforce d’explorer en profondeur tous les faits que sa mémoire peut exhumer. Rien ne ressuscite immédiatement. L’oubli résiste d’autant plus qu’il est, comme la mémoire elle-même, un véritable palimpseste. Pour renouer avec son passé, Siana franchit ou redécouvre certaines frontières. Il franchit d’abord une « frontière obscure » qui lui permet d’accéder à l’ensemble de ses souvenirs. Il s’aperçoit ensuite qu’il avait quitté, alors qu’il n’était qu’un jeune garçon, le lieu dans lequel il avait vu le jour : il était allé vivre en ville avec quelques membres de sa famille. Il avait ensuite fallu qu’il s’éloigne de la « frontière obscure du bidonville » qui maintenait tous ses proches dans un extrême dénuement. Dans ce récit où l’eau et l’air sont deux éléments majeurs, Okoumba Nkoghé détecte, cerne et décrit les moments les plus saisissants d’une destinée individuelle qui est le reflet d’une expérience collective. Il caractérise cette destinée et cette expérience en usant d’un style étonnant.