Ah, il a le blues, Gaspard ! Écoeuré de sa vie passée dans des bureaux à cloisons, il se verrait bien marcher sur les traces de ses idoles musicales, les Little Walter, les Junior Wells, les Paul Butterfield – des types qui savaient manier l’harmonica mieux que personne. Antoine, son patron et drôle de mentor, n’arrête pas de répéter : il rêve, Gaspard. D’une virée à Chicago. D’un monde où les voitures comme les existences ne seraient pas toutes « parquées en rangs d’oignons ». De sa voisine, aussi : la jolie Mélanie aux yeux mauves, toujours entourée de petits lapins blancs. Et puis un jour, Gaspard croise la route du célèbre Owen Rickenbaconfield, véritable messie du néo pop art. La légende raconte que l’artiste peut photographier l’âme de ses modèles. Et voilà notre Gaspard soudain persuadé d’avoir perdue la sienne ! Entre souvenirs d’un passé tumultueux tout près des Champs-Élysées et balade sur les routes d’Amérique, jusqu’où le mènera son étrange road trip ?