« Guillaume et Clarence quittèrent Florence… Ils roulaient sur l’autoroute, bande moyenne et frontière de bitume, jetée au travers d’un paysage rassemblé par les siècles. De temps à autre apparaissaient et disparaissaient des traces de temples, des colonnes devenues sauvages. Clarence, au volant, était de bonne humeur. — Vous ne vous en êtes pas aperçu, vieil homme, mais dans Florence j’ai conduit les yeux fermés chaque fois que nous croisions une église ou un palais. — Je vais dormir maintenant, répondit Guillaume. Le vent berce. Tu me réveilleras en entrant dans Rome. Il faudra bien que j’ouvre les yeux puisque tu les fermeras. »