Pour avoir consumé entre ses bras tous les hommes du village de Paterna, en Andalousie, une belle juive aux yeux verts, doucement folle, fut condamnée à périr. Déjà morte d’amour, elle brûla vive en place publique au début du XIXe siècle. Telle est la légende flamenca de la Petenera. À Séville, dans un bar du quartier gitan, quelques générations plus tard, Josépha Isadore conquiert, par la grâce de sa danse, Nacho, matador de taureaux. Jeune cantatrice française, Josépha est promise comme lui à une belle carrière. Nacho cependant doit lutter contre sa peur pour affronter le taureau. Il venge ainsi son frère aîné, Quito, torero lui aussi, cloué pour toujours sur une chaise roulante à la suite d’un coup de corne. Alors que Nacho combat de plus en plus souvent dans l’arène, Quito s’insinue dans la vie de Josépha, maintenant déchirée entre les deux hommes. Un autre, dans les coulisses, cherche à éprouver son pouvoir sur la jeune femme. C’est Reichmann, un ancien amant, écrivain, désabusé et en mal d’inspiration. Il se propose un jour de l’aider à remonter le cours de ce passé qui la hante étrangement. Quel est le lien entre Josépha et la Petenera ? Les figures mythiques de l’opéra, du flamenco, de la tauromachie traversent l’intrigue, corrigée par les coups de plume cyniques d’un vieil écrivain brillant et corrompu. Le brio des descriptions, la maîtrise architecturale et l’érudition donnent à ce premier roman une puissance singulière, d’un lyrisme baroque et cramoisi, aux couleurs de l’Andalousie qui l’inspire.