Pendant trois nuits, il erre dans les rues. Il sait qu'il n'apparaît que lorsque son auteur dort, et qu'il disparaîtra lorsque le jour se lèvera, rejoignant alors des feuillets pour y vivre la journée ordinaire d'un personnage de roman. Qu'est-ce qui l'arrache chaque fois à la vie de papier, pour le projeter dans un monde au sens pour lui encore indéterminé ? Sans doute une énergie, dont le désir des femmes est la forme momentanée que lui assigne le dessein de son auteur. Mais il a rencontré Mina, le peintre, dont il découvre avec une croissante inquiétude que les tableaux l'absorbent, et le ramènent irrésistiblement à ce décor maritime où sa silhouette peinte serait à jamais inscrite. De qui est-il vraiment le personnage ? Quel pouvoir a-t-il sur son devenir ? Sur la permanence même de son existence ? En attendant, il erre, sans savoir pour combien de nuits, ni d'où il vient, ni où il va. Comme nous ?