Le narrateur, campé sur les arpents de vignes et de ronces du Fangas en terre occitane, raconte l’extravagante épopée de sa lignée – celle des Rey, qui veut dire roi en occitan – et les péripéties de sa propre vie à son entourage. Et quel entourage ! Sa femme Irène « au goût de framboise, de fleuve et de mer », un vieux domestique espagnol et son petit-fils, mais aussi un cheval marxiste-léniniste, un chat freudo-lacanien et Luron, la Troisième Personne – le feu de l’âtre – aux inclinations, bien sûr, mystiques. Pour la verdeur gourmande de ces pages, on pense à Joseph Delteil, pour l’ampleur et l’appétit à Marcel Aymé ou à Pierre-Jakez Helias. Dans une langue admirable, voici en tout cas un de ces premiers romans picaresques et mirobolants qui surgissent, parfois, avec le fracas d’un météore. C’est aussi l’œuvre de toute une vie.