Il y a mille façons de travailler ensemble, pour un peintre et un écrivain. L’un peut illustrer l’autre, c’est-à-dire ajouter à une œuvre déjà faite, texte ou image, une autre, image ou texte, qui en éclaire certains aspects, comble certains vides, de telle sorte qu’il naisse une œuvre nouvelle, fille des deux autres, dans laquelle on peut certes distinguer les chromosomes de ses parents, mais qui vit autrement qu’eux. Il est ainsi possible d’illustrer les œuvres des morts, et l’on ne s’en prive pas. C’est l’origine de bien des monuments. Mais on peut aussi profiter de la chance qu’on a de vivre au même moment que l’autre, de participer à son temps. Il s’agit alors d’échanges qui peuvent se produire selon des modes très divers : on rêve d’une œuvre commune, on en esquisse les linéaments des deux côtés, sur les deux faces. On les voit naître ensemble, dans l’atelier ou l’étude. La conversation directe peut être relayée par le téléphone, le téléfax, la correspondance. Ainsi certaines œuvres prennent la forme d’un échange de lettres. Ce qui me semble caractéristique de celle-ci, c’est le mouvement romanesque qui y imprime la main de Robert Pinget. Non seulement il répond à l’image-lettre que lui a envoyée Deyrolle, mais il commence par la traduire en imaginant les aventures et sentiments de sa production. Il la traite en document-indice qui met en branle ses facultés inquisitoires, pièce pour notre conviction. Or cela provoque chez Deyrolle, lorsqu’il reçoit le texte-lettre, un retour en arrière qui fait que l’image antérieure transparaît en quelque sorte sous la suivante, jusqu’au point final, sur une interrogation qui nous reste proposée. C’est alors à nous d’entrer dans le jeu et d’illustrer selon notre art cette correspondance. MICHEL BUTOR