Pris au piège d’une parole donnée et de la complicité de sa femme avec un maquignon, un vieil homme, Herbeleau, a vendu son cheval. Le soir même, il se ravise et cherche à reprendre sa bête. De démarche en démarche, Herbeleau s’empêtre dans une quête obstinée au cours de laquelle les complications, les diversions, les histoires vont tracer une histoire. Pourtant, ce long cheminement nocturne, ces haltes imprévues, ces rencontres, cette fatigue, ne sont pas le vrai voyage d’Herbeleau. Au cours de cette nuit pluvieuse, le vieil homme est confronté avec toute une mythologie secrète, tissée de ses souvenirs les plus cruels. Au-delà du cheval perdu, transporté vers les abattoirs de Paris, se profile un autre destin qu’Herbeleau ne cesse d’évoquer, celui du seul être qu’il ait vraiment aimé : son fils disparu pendant la guerre. Quête de l’amour vrai, envoûtante chanson de marche, Jean Husson conduit ce vrai roman avec une maîtrise exceptionnelle.