Gilles a été l’amant de Geneviève, puis ils se sont quittés. Cinq ans plus tard, chez Geneviève, il rencontre Claire, dont il tombe amoureux. Elle revient d’un long voyage, au cours duquel elle a tenté d’oublier un amour malheureux. Elle se méfie de Gilles. Elle lui cédera… Mais l’aventure de Gilles est ailleurs. Ni son passage dans l’armée, ni ses soucis politiques, ni même sa mort ne l’éclairent. Car tous les personnages de ce roman parlent le vrai langage de la jeunesse. Ils ne croient pas aux mots, et ils n’osent pas croire au bonheur. Trop de pudeur. Ou pas assez. Ils tombent. Ils se relèvent. Ils attendent l’idée d’une femme. La vie ne serait-elle qu’un jeu de miroirs ? Mais chaque geste a une conséquence, chaque parole un poids. C’est ce qu’ils ne savent pas encore. On pensera certainement à J.-L. Godard (À bout de souffle). C’est le même sourire crispé. C’est un Saint-Germain-des-Prés moins futile et plus ardent qu’il n’y paraît. On allait dire : plus romantique. Mais si ces jeunes gens nous entendaient…