David, astrologue et alchimiste juif né à Prague au XVIe siècle, écrit, avant de mourir, une longue missive où il consigne l'essentiel de sa vie. Une grande soif de savoir a toujours habité cet homme de science. Jeune, il est le disciple du mathématicien Mundi, puis il rentre au service de Tycho Brahé et de Kepler, astrologues personnels de l'empereur Rodolphe II de Habsbourg. L'arrière-petit-fils de Jeanne la Folle a une lourde hérédité à porter. Prince en dehors du temps, il n'aima que le fantastique et le merveilleux, et courut toute sa vie après ses rêves les plus fous. À la mort de Rodolphe éclate une guerre de religion, où catholiques et protestants vont s'égorger pendant trente ans. Meurtri et humilié par les épreuves qu'il a subies avec les siens, David se retire du monde. Son testament n'est pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire, c'est toute une époque qui revit dans son infime richesse et complexité avec, en toile de fond, l'enjôleuse et fascinante cité de Prague.