« Il y a le lapin, le renard, le chien et le singe. Le lapin, c’est l’apprenti il est toujours en train de courir. Le renard, c’est l’ouvrier, il court après l’apprenti. Le chien c’est le contremaître, il court après l’ouvrier. Le singe, c’est le patron, il fait la grimace quand il donne la paie. » C’est ce que dit Léon, petit compagnon charpentier. Il a dix-neuf ans. Pour Léon, comme pour Pierre, Bernard ou Agnès, qui se racontent dans ce livre, se mettre au travail, au sortir de l’enfance et de l’école, c’est entrer dans un monde nouveau, dur et pénible. À travers les outrances du langage, l’on perçoit bien le cri des jeunes en révolte, un cri déchirant, celui de personnes profondément meurtries et désespérées La société des adultes — parents, école, usine — les exploite ; ils ne peuvent que se résigner car toutes les formes de violence qu’ils pourraient utiliser pour essayer de faire ghetto sont tôt ou tard brisées et les entraînent presque inévitablement à leur perte. Ces jeunes sont-ils vraiment condamnés ?