Un homme se souvient du temps où, impatient, il faisait son entrée dans le monde, dans les rangs de l'étonnante armée française née de la Libération. Durant quelques mois, il y côtoie un personnage énigmatique, qui l'intimide, le fascine, et qui meurt peu après : le sergent-chef Gilles Gras, dit Crabe. Pensant lui rendre un dernier service, somme toute anodin, il se rend dans la Creuse. La Fortune, qui a son mot à dire, transforme ce déplacement en voyage initiatique, au cours duquel le secret du mort lui est révélé. Au lieu de s'effacer avec le temps, le souvenir de cette rencontre et de ce secret s'impose à lui par la suite, au point de faire du personnage disparu le compagnon secret de toute une vie. Ce n'est que trente ans plus tard, un matin d'été, en Grèce, qu'ils se sépareront. Le compagnon secret est une peinture surprenante, cocasse, d'une période où la société française, brisée en mille morceaux, sort à peine de la guerre, encore tremblante du séisme. C'est aussi le portrait émouvant d'un de ces enfants volés – volés à leur propre vie – avec lesquels la société fait ses soldats.