Un centre hospitalier kolossal, quelque part près de Munich. Une chambre d’isolement dans le service de psychiatrie du Pr Wackelmaier. Qui parle ? Une folle, assurément, mais une folle extralucide qui sait jouer en virtuose de ses identités protéiformes. Il est vrai qu’on l’accuse – ou qu’elle se croit accusée – de cinq meurtres au premier degré. Comment discerner le vrai du faux ? Peu importe. Il suffit de suivre la narratrice qui, revenue d’un coma profond, y semble avoir acquis le don d’ubiquité ; il suffit de se laisser entraîner dans les aventures de cette passe-muraille, qu’on verra alors se lancer avec un bel enthousiasme à l’assaut des moulins à vent dont sa tête est peuplée. Aucun doute là-dessus : pour elle, les productions délirantes, les visions « pathologiques » ont plus d’intérêt, de consistance, de puissance jubilatoire, bref, de réalité, que les événements et représentations de la vraie vie vécue. Jadis, elle a poussé jusqu’à ses limites extrêmes la tentation de l’autodestruction. Désormais, comme qui jouerait à quitte ou double avec la folle du logis, elle caracole, facétieuse, de mirage en mirage, d’hallucination en hallucination. Cette flambeuse est peut-être une sage. Il faut être bien fol ou bien sage, en effet, pour découvrir que tout itinéraire humain passe par une série de morts et de renaissances, et que cette possibilité infinie du destin individuel compense largement les misères de l’humaine condition.